オフクロはいつもあんな感じの男勝りの性格で、クレームつけてきた客も泣かせて追い返すくらい強い。
『うちは、そんなふざけた商売してないよ！』というのが決め台詞なんだけど、クリーニングの機械を回すのはいつもオヤジの仕事。
無口で堅物で、職人って言葉がぴったりのオヤジ。
それがうちの両親だ。
コインパーキングに車停めて、裏口にまわる。
裏口には、俺がガキの頃乗っていた小さい自転車が錆び付いたまま放置されている。
小学生の頃、この自転車に乗って家を飛び出したことがある。
『こんなおんぼろクリーニング店なんかダセェーんだよ！ ゴッシゴシくそくらえ！』って喚きながら家出した。
