辻霧は自分の万年床に膝をつきゲームを始める準備をする。

その間に生倉はこの部屋に来たらいつも使うクッションを探す。

クッションはいつも通り何かよくわからない物やゴミに半ば埋もれている。

そのクッションを無造作に引っこ抜くと、堆積していた色んな物が盛大な音を立てて雪崩れ落ちたが二人ともいつもの事だから無反応だ。

生倉はクッションを軽く払っていつもの位置に置いて座った。

その『いつもの位置』ももちろんゴミやら何やらの上であり、座った時に下からバキッとかグシャッとか何かの破壊音が響いたがやはり気にする者はいない。

この部屋では物がまだなく清潔だった頃の事は『戦前』と呼ばれていた。