12月24日。 またの名を極寒のクリスマスイブ。 すれ違う人達の浮かれようが癇に触る。 冬特有のカサカサした空気が肌に引っ掛かって痛痒い。 「待ったか?」 漸く絞りだした、といった感じで彼は言う。 「ううん、大丈夫」 私の肩の震えに気付く筈もない。 吐く息は白いのに、彼は少しも寒そうには見えない。 かといって暖かそうにも思えない。 凍え過ぎて、寒さという概念自体を子供時代に捨ててしまったんだろう。 そんな彼の首にはらりと巻き付いたマフラーは、絶対必要ないものだ。