オルゴールに入った手紙は1800通を越している


入院し始めてから1ヶ月を過ぎた辺りから手紙が届くようになった


送り主の書いていない手紙は一方的に届く｡


最初は不審に思ったがいつしか手紙が当たり前になっていた



初めて届いた手紙には

「はじめまして」

その一言がけが書かれていた



いつの日からか「好きです」に変わって
最近はその一言しか書いていない



暇な時間は手紙を読み返していた


手紙を読んだって感情なんか生まれない


時間があるから読む｡

それだけなんだ

それ以上でもそれ以下でもない｡

それだけなんだ