目を開けると。

白い天井が見え強い薬品の匂いがする。

ここはどこ……？

――ガラッ
ドアが開く、音。

音のするほうを見る。

｢お母さ……ん｣

｢みつ…き？待っててね！
お医者さん呼んで来るから…｣

慌てた様子で病室で出ていった。