その手で溶かして

小学生に上がりたての頃にママが作ってくれたカーテン。



「真雪はどの柄が好き？どうせ作るなら、真雪好みにしようと思って。」



「私はこれがいい。」



「真雪は本当に白が好きね。」



そう言って頭を撫でてくれた優しいママ。



私の大好きな思い出がビリビリに破られたあの日、ママとの思い出も消されてしまったような気がしていた。



白いカーテンの変わりに、我が家に訪れたのはグリーンの既製品。



それは私好みでもなければ、ママの手作りでもなかった。