夕食の時間は7時。 まだ30分も前だというのに、ママの機嫌が良くない。 これ以上、機嫌を損ねないように、私は急いで着替えを済ませ、リビングのドアを開けた。 古くなっているせいか、ドアが開くのと同時にギーーっと音が鳴る。 その音は私がリビングに入ったことをママに知らせてくれる。 今日みたくママの機嫌が悪いときに、この音は役に立つ。