大きな机が一つに椅子が二つ。 その上にはトランプとウノと…オセロ? 彼に着いて入った教室にはそれらが用意されていた。 「よし、じゃあ何からやる?」 当たり前のように片方の椅子に座って問いかけてくる。 訳がわからず戸惑う私に、 「部活、作ろうよ。」 彼がそう告げた高1の秋。