余韻もなく、あっさりと電話を切ってしまう波月。本当に、らしいというか何というか。

　再び無音になった場所に、ケータイを耳に当てたまま、俺は心のままに囁いた。


「なあ、波月。俺やっぱり波月を失えないよ。手放したくない」


　繋がりを絶たれてなお、届くはずのないメッセージを送る。

　誰も答えることのない告白。
　俺と、ホコリを被った音楽家たちだけがこの情けなくも、誓いのような告白を聞いている。


「だってこんなにも必要で――君のことが、大好きだから」