割れた砂時計

外はうかつに出られないから、廊下で。


『最近、俊の顔まともに見てる？』


予想外なことを聞かれてびっくりした。
毎日ずっとこの家にいるのに。


「そりゃね……」


『じゃあ、慣れちゃったんだね』


何が言いたいのかがわからなかった。
私はただ、きょとんとするばかり。


『今の俊、目付き変わったよ』


「目付き…？」


言われてみても、わからない。
普通に、無邪気に笑う……


あ……