「あー、朝っぱらから笑ったわ」
男の人は笑いを微かに残しながら言った
「お前何番？」
「え？」
「靴入れたかったんだろ？」
「あ…えっと、12番です」
「靴よこせ」
「え」
男の人は私の手から靴を奪った
パタン
「ほら」
「あっ、ありがとうございます」
「何で敬語なの？タメなのに」
…タメって何？…
私が頭のてっぺんにクエスチョンマークを立てていると
また男の人は微かに笑い出した
あなたは笑い上戸なんですか...
「タメっていうのは、同学年とかそういう意味ね」
現代の言葉は何だか私が
知っている言葉より随分進化しているようだ
