私の水玉の斜め上に、彼の紺無地の傘が止まる。靴の中で足が違和感を感じて、爪先をとんとんと鳴らす私を、彼は隣で待っている。



｢……癖だよな｣



　何かを思い出すように、目線より少し上を見て、太陽はぼそっと呟く。


　私は、気づかれた時の羞恥も忘れて、彼を見つめる。



｢本当藍って、昔から変わらねーの｣



　……太陽も。眩しい笑顔も、優しい態度も、変わらないくせに。


　変わっていないはずなのに、昔と違う。私の心臓を、ぐっと掴んで締め付けて。


　何だか見ていられなくなって、私は太陽の反対側に、視線を彷徨わせる。


　これじゃぁ、無視をしたみたい…そう思って何か返そうとするけれど、どうにも出てこない。


　私が黙り込むと、直ぐに静かになって、雨が傘を小さく突くような音だけが響く。


　細く、細く。


　灰色をした雲は、黙々と私たちの頭上を通る。その遅きことと言ったら、亀を遅いなんて言ってられない程。


　二つの傘が時折ぶつかる距離感は、私の心拍数を限界まで上げるのには、十分すぎて。


　喉が絞まって息が止まりそうな、そんな感覚を覚えて、私は。