グラウンドやテニスコートからは部活をやってる声が聞こえる。





帰り道を、肩を並べて歩いていく男女もいる。





私は、１つ大きなため息をついてから、自分の自転車の鍵を外した。






「おーい！理沙！」




……まただ。１７年間、耳にタコができるくらい聞いた声。





「お前なぁ、俺を置いて帰ろうとするなよ。」





「……別に一緒に帰ろうなんて約束してないもん。」





「かわいくないやつ。」





ブーっとふくれながら、そう言う彼。彼の名前は白石達也（しらいしたつや）。





私の唯一といっていいほどの友達。




まぁ、友達っていうか……