私の中の子供達

マンションの外にあるトランクルームから、スタッドレスタイヤをタイヤを引っ張り出す。カバーを外して１本ずつ転がして、車の後ろ側に積んだ。


溝は７分山の３シーズン目。来シーズンは買い換えだな。俺はきっと発泡ゴムか、密着分子ゴムがウリのタイヤかで悩むのだろう。


そんな事を考えながら、油圧式のジャッキで車を持ち上げたり、６角レンチでネジを外す。


タイヤの減り具合いを見ながら配置を決めて交換する。夏タイヤはマイナスドライバーで小石を取り除いてから、トランクルームに閉まった。


若い頃なら、冬は車のお洒落が出来ないとむくれたものだが、今では純正ホイールとキャップで何とも思わない。


若干のローダウンに、５本スポークのアルミ。スポーツタイプのステアリングに交換して、ヘッドライトに8000ケルビンのＨＩＤを入れる程度で満足だ。


タイヤ交換作業は１時間もかからなかった。


「空気圧のチェックは…今度ガソリン入れに行く時でいいや。」


俺は軍手を脱いで、尻のポケットに突っ込み部屋へ戻った。