だからね、帰りのバスの中も、家までの帰り道も、大地の手をずっと握ってた。



夜眠る時だって、おばあちゃんたちがいない場所では、私は大地と手を繋いでたの。



だって、忘れたくないもん。



この感触も、大地の温もりも、何もかもを…。