私は人見知りが激しくて、いつも一人で公園のベンチに座っていた。

「君、一人で、楽しい？」

急に上から声が降ってきた。

思わず見上げると木に登っている男の子が笑ってこっちを見ていた。

「っひゃぁ！」

「わっ！」

私の叫び声に驚いて、男の子は木から落ちてしまった。

「いってぇ…。」

「ご、ごめんなさい…。」

「…いや、大丈夫！痛くない！」

男の子はそう言ったけど、膝から血が出ていたので洗いに行った。

「大丈夫？痛くない？」

「うん。ハンカチありがとう、『うみちゃん』。」

渡したハンカチに『うみ』と書いてあったから、分かったんだと思う。