ひつじのあたま

　｢さっきから思ってたんだけど。敬語はやめようよ。なんかよそよそしくて寂しい感じする｣
　悟さんは本当に寂しそうな表情を浮かべながらコーンをひとかじり。私もひとかじりして飲み下してから返事をする。
　｢いえ…。だって、一応、悟さんは年上ですし｣
　｢関係ないって、年なんて。それにたったの三つしか違わないじゃん、ね｣
　微笑んで悟さんはこちらがクラクラするぐらい優しい顔になった。
　基本的には会話中も下をむいていて陰りのある雰囲気なのに、微笑む瞬間はパッと華やかになる。
　｢でも…｣
　｢でもじゃないよ。先輩の命令だよ。敬語はダメ。俺が嫌だから｣
　おおらかなのになぜか逆らいがたい、悟さん独特の不思議な口調に、私はしぶしぶうなずいた。
　｢…わかりました｣
　｢敬語はダメだってば。"わかった"でいいんだよ｣
　｢わ…わかった…｣
　おそるおそる言ってみると、悟さんが空いた方の手で私の頭を撫ぜた。よろしい、と孫を褒めるおじいちゃんみたいにニコニコ。…と思ったら、急に私の頭から手を離して、しまった、と呟いた。
　｢ごめん。手にクリームついてた。髪の毛ベトベトしたらごめん…｣
　笑顔は跡形もなくなって、心から申し訳なさそうな、暗い顔になった。
　｢大丈夫ですって、このぐらい｣
　うなだれる悟さんを慌てて元気づける。
　｢ごめんね｣
　｢はい｣
　｢あ…。また敬語｣
　悟さんに軽く睨まれた。
　強いまなざしに、頬が熱くなっていくのが自分でわかった。見られないように、さりげなく運転席の反対側の窓の方をむいた。
　しばらくして悟さんも私もソフトクリームを食べ終わったので、さてどうしようかということになった。
　｢トイレは大丈夫？｣
　まるで親みたいなことを聞くな、この人は。子供扱いされているようであまりいい気はしない。
　一応大丈夫と答えると、
　｢うーん…あんまり言うとしつこいから、これで最後にするけど｣
　一息つく悟さん。
　私は運転席の悟さんを見た。
　｢…ホントにいいの？家、帰らなくて｣
　心配そうな瞳にであって、心が揺れた。
　けれど帰る気にはならなかった。もう私にとって、あの場所にいることは苦痛でしかない。
　｢いいの｣
　言葉に力をこめた。