ひつじのあたま

インターチェンジ

　コツコツと窓を叩く音で目を開けた。
　湿気が多いからだろう。暖房の効いた車内の窓はうすく曇っていて、その中にぼんやりと青い色がにじんでいた。
　体を起こして窓を開けると、見慣れたブルーのシャツをバックにソフトクリームの頭がふたつ現われた。
　｢もう少し窓、開けてくれる？｣
　言われて私は再びボタンを押した。
　曇った窓がゆっくり下がり、瑞々しい生の景色が広がっていく。
　窓がいっぱいまで開くと、ひとつのソフトクリームが窓枠を越えて車内に侵入してきた。人の食べ物じゃないみたいに真っ白なクリームの先端が、クリンと可愛らしくお辞儀をしている。
　お礼を言って受け取ると、ブルーのシャツが窓から消えて、運転席側に移った。
　ドアが開いて、悟さんがどすんとシートに座り、車が少し揺れた。
　悟さんの左手には私と同じ、バリウムのようなソフトクリーム。
　｢冬にソフトクリーム…ですか？｣
　尋ねてからソフトクリームをひとなめするとひどく甘くて、唾や舌や歯茎が砂糖漬けにされていくような感じがした。
　悟さんはにっこりしてうなずく。ぺろりとバリウムをひとなめして、
　｢俺、冬にアイス食べるの、好きなんだ｣
　そしてまたぺろり。
　悟さんは私よりもペースが早い。私のひとなめの間に悟さんはふたなめしている。
　黙々となめ進めていると、
　｢暖房、ちょっと切ろうか｣
　悟さんが言い、私はうなずいた。
　車内の暖かい空気にあっさり負けて、手の中のソフトクリームはトロリと溶けかかっていた。
　｢おいし？｣
　｢はい｣
　さっきからブンブンと唸るような音がしている。うるさいと思って片手で窓をこすると、隣に止まった引越し屋のトラックに描かれたゾウのキャラクターに睨まれた。運転席に人は乗っていないようだけど、どうやらエンジンをかけたまま外に出たらしい。迷惑だなぁ。
　悟さんがウィンカーをオンにした。
　ウィンカーが不透明な膜をさらい、そこから平凡なインターチェンジの駐車場が顔をのぞかせた。
　ふいに視線を感じて横をむくと、悟さんが私をじっと見つめていた。
　なんだか恥ずかしくて何も言えずにいたら、彼の方から口を開いてくれた。
　｢ねえ、花穂ちゃん｣
　｢…はい｣