次の日、俺は母ちゃんの担当医師から病院に来て欲しいと呼ばれた。


母ちゃんの担当医師は秋山先生。


入退院を繰り返していた母ちゃんは、病院生活が長かったから俺は秋山先生と親しい仲だった。


「先生…」



俺は秋山先生がいる診察室へと入った。


「冬矢くん、座って」



俺は秋山先生に一枚の封筒を渡された。



「これは…？」



俺は封筒を受け取ると、秋山先生に尋ねた。



「お母さんが書いた手紙だよ」



そう先生は答えた。