君が死ぬからじゃない。 哀しいからじゃない。 君は死なないよ。 死なないでくれよ。 「……俺と結婚して?」 「ヘヘッ」 君は、またかって顔をして、いつもみたいに笑ってから言ったんだ。 「だーめ…」 40回目のプロポーズ。 君は笑顔だったけど。 俺は涙でぐちゃぐちゃだ。