私は押した。 通話終了ボタンを。 長押しして、電源を切った。 無機質な電子音は、まるで試合終了のホイッスルみたいだった。 「バイバイ……」 私は、この世でいちばん切ない4文字を口からこぼして、携帯電話を握った腕を、シーツにだらんとおろした――。