小ぎれいなアパートの前に車を停め、ぼくはクラクションを短く2度鳴らした。 ――パパッ! これがいつもの合図。 すぐに、 「はいはいはい、待って!」 2階のいちばん手前の部屋から、くぐもった声。 しばらくするとドアが開き、あわてた仕草で武田美里(たけだみさと)が飛び出してくるのが通例だ。