雨をあびるアジサイ

傘はいつも1本。


ぼくより背の少し高い亜紀が右に立って持つのが決まりだった。


そのために、傘は自然とぼくを覆う面積が増え、彼女の右肩は雨のたびに濡れていた。


『亜紀、肩……濡れてるじゃんか』


『え？あ、うん。いいの。あなたが濡れないなら』


ぼくがうつむいて猫背だからか、今の状況もそれと似ていた。