となりの花壇に並んだ、咲きかけのアジサイの一部かというほど、ぼくはただ、微動だにせずうつむいていた。 ――ザアァァァァーッ! 火事の時にこそ降って欲しかった、針のようにするどい今さらな雨に、痛みを感じることもなく打たれながら。 「…………」 涙で枯らした水分を補給するかのように。 補給したところで、使い道はまた涙になるだけなのに。