雨をあびるアジサイ

ぼくは、泣いた子どもをあやすように、ずぶ濡れになっているうしろ髪を、手ぐしでくり返し、くり返し、とかすように撫でた。


「樹……樹……っ！」


「美里があの日、まったく同じこの場所でぼくにくれた優しさ。あれは、正真正銘に無垢なものだった」


（そうだ。純粋だった）


「だから、今度はぼくが、それを返す番だろ？」