私は売店横の公衆電話で
ダイちゃんからもらった100円玉を入れた。
既に診察や受け付けが終了している院内は、
薄暗く非常灯だけが
ぼんやりと照らされていた。
お父さんのケータイ番号を押し、
♪プルルルル……
プルルルル……と、
呼び出し音が鳴るが電話に出ない。
公衆電話だから出ないのだろうか。
１０回目の呼び出し音が鳴った時、
「はい」と無愛想な声が聞こえた。
「お父さん？今、どこ？？」
電話の向こうは、
懐メロらしきカラオケの音が聞こえる。
「お父さん！！聞こえる？？」
「何だ？！」
面倒くさそうに答えるお父さんに、
受話器を握る手に力が入る。
「健太が……、
健太が救急車で運ばれたの！
お父さんが突き飛ばして、
怪我させたからだよ！！」
静かな院内で
私の声が響き渡った。
「……そっか。
今、何て言う病院だ？」
平然と答えるお父さんに
病院名を伝えると、
「分かった」と言って、電話は切られた。
