「葵!!
家の鍵かけて、
一緒に行くぞ!!!」
ダイちゃんに背中を叩かれ、
我に返り、
家の鍵をかけた。
階段を駆け下り、
近所の野次馬の視線を避けるように
救急車に乗り込んだ。
騒がしいサイレン音が
鳴り出すと、
救急車は団地内を抜け、
見慣れた道を猛スピードで走って行く。
意識が無くなっている健太の腕には、
点滴の針が射され、
頭には応急用の包帯が巻かれた。
「弟は大丈夫なんですか?!」
不安が募り、
救急隊の看護師さんに尋ねる。
「頭を打っていますからね。
精密検査をしてみないと。
でも救急車を呼んだのは正解だったよ。
大人がいないのに偉かったね。
お父さんとお母さんはどうしたの??」
……お父さん。
“ツバ付けておけば治る”
テキトーな言葉を発して出て行ったお父さん。
もうお父さんの顔なんて見たくない。
「うちは母がいません。
父はどこにいるか分かりません……」
「そう?
お父さん、ケータイ持ってないの??」
「……あります」
「じゃ、病院に着いたら電話をかけようか??」
優しく言葉をかける看護師に黙って頷いた。


