1ページ目に書かれた日付は20××年4月16日。 今から9年前のものだった。 そんな前のことだったのか……と思う。 そりゃ、 俺が忘れてて当然だ。 ほんの数行の短い日記に焦点を合わせる。 『 今日は、みんなでドッヂボールをした。 5人打ち取れたことがすげぇ嬉しかった。 』 どうやら俺はこの頃から既に男言葉だったらしい。 最初の方は他愛ないことばかり書かれていたのでペラペラと捲っていく。