「なんで寺は、俺の目がしののせいだってわかった？」
車にのりこんで、シートベルトをしながら尋ねる。
家の門から出るのにウィンカーをあげながら、答える。
「顔見たらわかります」
詳しいことはわかりませんけど。
ふざけたように笑う。
その笑いに、少し救われる。
そして、車中には沈黙が流れる。
学校の近くで、黒のセダンを停めて、俺はさんきゅーって言う。
その降り際、
「詳しいことは自分からは聞きませんよ。言いたくなったら言いなさい」
寺の手が俺の頭を２、３回触れた。
いってらっしゃい、
そんな言葉を残して、車は走り去った。
優しくされると、泣きたくなる。
