あたし、先生にコーヒー飲ませてもらったんだ。 あたし、先生と… その先を言ってしまったら、すべて壊れてしまいそうで。 考えるのをやめた。 職員玄関で先生を待っていると、先生が来た。 「いくぞ。」 「はい。」 少しぎこちない空気が流れていた。 先生の車は白い車だった。