急に静かになった。何か気に障ることを言っただろうか。 「ヒトミ?」 「思い出ってさ、 度々思い出さないとすぐ忘れちゃうんだって。 その人にとって大事なことでも他の人がそうでもなかったら、思い出はなくなるんだね。 みんなに忘れられた思い出は、なくなっちゃうんだよね。」 思い詰めたように語るヒトミに、オレは不安を感じた。 「信治くん。私は絶対忘れないよ。 何ががあっても。 信治くんのことは、信治くんとの思い出は、絶対忘れない。」 「ヒトミ…」