「んでは、ご飯にすっかねぇ。
亮ちゃんが来ると思って、
美味いもん準備してたんだぁ。
亮ちゃん、悪いけども畑さ行って
ちょっと胡瓜もいできて」
「へーい」
張り切った顔のばあちゃん。
そっか、ばあちゃんに会うのは5年振り。
叔母さんの葬儀以来、会ってなかった。
叔母さんの法事とかも
全部母親一人が行ってたし
俺も受験とか部活とかで忙しくて
全然来る暇がなかったんだ。
外に出ると、さっきまでの蝉の声は
すっかりなくなっていた。
代わりに、蜩の声が心地いい。
はさみを持って畑に乗り込み、
胡瓜の棚を探し回る。
テニスコート2面分はあるであろう
中々広い畑と、都会育ちの俺。
あきらかに俺不利。アウェー過ぎて
胡瓜がどこに生えているのか分からない。
家は高層マンションだし、
近くに畑は全くないし、
行く機会もない訳で。
野菜なんてスーパーに行けばある、
って感覚だから、こういう
畑に生えてる野菜を見ることのほうが
違和感を感じた。

