病気がどれだけ進行しているかも、 自分の命があとどれくらいなのかも、 おおよその予想はついている。 「一応は、自分の身体ですからね」 こんな身体、望んでなどいないけれど。 こんな弱い身体なんて。 僕はスッと立ち上がって、先生に背を向ける。 「なら、わかっていると思うが…」 その続きはバンッと僕が拳を壁に叩きつけた音によって消された。 障子の手前で控えていた椿さんが肩をビクリとあげたのが見えた。 「わかってますよ。それじゃあ、失礼しました」 椿さんを横目に見ながら僕は部屋を出た。