父が亡くなったときのことは
鮮明に覚えている。

姉と一緒に父が山を越えれるように
病院でミサンガを作って、
父の腕につけたこと。

そのとき、私が買った
飲み物まで鮮明に覚えている。


そこまで鮮明に覚えているのに
父が亡くなったのが
何年前のことなのか覚えていない。
というか、わからない。