｢…はやく会えるといいわね｣
いつもそうだ。
母は僕に
｢こよいに会わせてあげるわ｣
とは言わない。
｢それはこよいが決めることであって、私が決めることじゃないの｣
目を細めながら、彼女はそう言うのだ。
｢それより、ほら、そろそろ仕事の時間よ?｣
と僕のティーカップとクッキーを自分の方に寄せる。
｢はやく、はやく｣
焦らせようとする母に思わずにやけてしまう。
そういえば昔から僕は何をするのもマイペースでせっかちな母によく焦らされたものだ。
｢行ってきます｣
まだ少しだけ蝉が鳴いている昼過ぎはどこだか涼しげだ。
