｢6年前になるわね｣
とふいに母が話し始める
｢まだ見ないんでしょ?貴方が案外、鈍感なんじゃないの?｣
ふふふ、と笑いながら焼きたてのクッキーを一つ、慎重な手つきでつまむ。
｢だとしたら、はるさん貴女のが遺伝したんだな｣
と僕もクッキーをつまむ。サクサクサクとサクサクサクサクと…
はるさんとはこの母親のことである。
僕も母も親を名前で呼ばないのはおかしいと思っているのだ。
｢とっても可愛い子なのよ、こよいちゃん。まるで星屑がこぼれ落ちてきて形を成したみたいなの…｣
母はいつもこよいに対してこの表現を使うのだ。
