「ここはやたら思い出があるよな」
「あ…うん、そうだね」
「おまえ良く泣いてたなー…」
「うん」
頷いたあとに蘇る、泣いてる幼い自分。
あたしが泣くたんびに『なくなよ、なきむし!』って、いつも春が言ってたなぁ。
あたしが転んで怪我した時、わんわん泣いた。
春に『みんなみてるだろ!なきやめよ!』そう言われても、恥知らずなあたしは馬鹿みたいに泣いた。
背の高さも、体重もほとんど変わらないのに、春は大泣きするあたしをおぶって、家まで連れて帰ってくれた。
家につく頃には、春はクタクタで足取りが危うかった。
…春の優しさは昔も今も、全然変わらないんだ。
「喧嘩もしたな」
「したね」
目の前にある、この砂場。
春は、トンネルのある山を作りたくて。あたしは、おっきなお城を作りたくて。
おっきな声で喧嘩した。
『やだ!おしろつくるの!』
『やまだ!やま!しろなんかつくんないぞ!』
お城が良いって喚くあたしに、春も譲らなくて、泣きそうになりながら何回も言い返してた。

