私の左隣の席の人はいつも寝てる。 授業中は頬杖をついて、さも授業を受けているような体制で。 でもよく見れば寝てる。 睫毛の多い瞼を閉じて。 寝てる。 でも指名されるとすぐ起きる。 寝てても完璧な答えを言う。 誰もがちゃんと授業を受けているとしか思っていない。 「彼」の席は窓際の一番後ろ。 「私」の席はその右隣。