幼い頃、母は両手いっぱいに買い物袋を持って、私の方を向いた。
乱れた髪、疲れ切った顔、色褪せた洋服。
母の影はそれらを全て塗り潰すように黒く、後ろに長く伸びていた。
「ほら、見える？ あの真っ赤な夕日」
女手ひとつで私を育ててくれた母は私の誇りだった。
離婚するまでは男性が振り返るほど綺麗だった姿はもう、過去でしかなく。
女である事よりも私の母親である事を選んでくれた。
「夕日？ うん、見えるよ」
「お昼の太陽は見ると目が痛くなるでしょう。でも、夕方の太陽はずっと見てても痛くない。何でか分かる？」
「んーと……、んーと……分かんない。何で？」
「お昼の太陽はね、空見上げてる暇はないぞ、頑張れーって言ってるの。でも夕方の太陽は、今日もよく頑張ったねって褒めてくれてるのよ。お空を眺めながらゆっくりしてねって」
「ふーん…」
母は物事を解釈するのが上手だった。何でも、うまい具合に私に教えた。
今でもよく思う。私は母のそんな言葉に支えられてきた。
母はいつまで経っても母だった。
「うちのお姫様は、今日は何して遊んだのかな？」
「みんなで鬼ごっこしたよー。楽しかったよー」
「そっか、そっか。じゃあお家帰ったらお風呂に入って、美味しいご飯作ろうね」
「うん！」
暮れなずむ坂道。かけがえのない人との思い出。繋げなかったけど、ずっと見つめてた手。
ずっと忘れられない。
私はちゃんと覚えてる。
貴女のくれた言葉。ぬくもり。全て。
私がずっとずっと覚えて、そしていつか産まれるだろう子どもに伝える。
だから、安心して忘れていいよ。
