少年の妹は小学生に上がった直後に事故に遭った。


真新しいランドセルは１か月も使わないうちにボロボロになった。


クラスのみんなと仲良くなる前に、もう会えなくなった。



「お兄ちゃん？」


「ん？」


「真夏の足、もうすぐよくなるかな？」


「そうだな、もうすぐ直るよ」



小さな兄妹は知らない。


少女はもう一生歩けないという事実を。


もう、元気に走れないということを。



彼女を傷つけないようにと、親は秘密にしている。