それでも毎年ある検査のために、私は今日ここに来たのだ。



「ねえ、お姉ちゃんは何してるのー？」


「うーん…何してるように見えた？」



私の裾を掴む細い腕から伸びたチューブ。


一瞬だけ、頭の中に「可哀想」という言葉が駆け抜けた。


入院していた時、私が1番嫌いだった可哀想という同情の気持ちが。



「うーん…お願いこと書こうとしてたの？」



でも、そんな気持ちも知らずに少女はニコニコと笑う。