「お姉ちゃん、何見てるの?」 「え?」 久しぶりに訪れた病院。 ここら辺ではかなり大きなところらしく、設備はもちろん、全国から患者が訪れてくる。 そんな病院のホールに飾られた竹の前で立ち尽くす私に、1人の少女が声をかけてきた。 かつて、私が毎日着ていた白衣姿で。