向日葵の手紙

未夜が爪を噛んだ。



――小さい頃からの癖。



何かを考えたり企んだりしてる時、未夜は左手の親指の爪を噛む。



｢それも、嘘なのか？｣


｢…？｣


｢未夜、左の親指の爪噛んでる｣


｢えっ!?｣



未夜が左手の親指の爪を見つめた。


俺が見ても分かる。


その爪だけほかの爪より短い。