お通夜の事は
全く覚えてなくて
お葬式も、最後しか
覚えてない。
あたしはずっと、虚ろ
だったらしい。
お葬式の時、誰一人
家族は泣かなかった。
おじいちゃんの妹さんと
お母さんの従兄弟が
大泣きしてた。
おじいちゃんだった物体が
火葬場に行く車へ運ばれていくとき
親戚のお姉ちゃんから
「これで、もう、おじいちゃんと
二度と会えないのよ。さよなら
なのよ」
半泣き状態で言われた
泣きそうになり、喉に焼けるように
痛みを感じ、
「おじいちゃん...」
ポツリ、呟くとまた一滴
涙がこぼれた
だけど、母の会社の同僚さんと
目が合い、すぐに泣いてない
ふりをした。
家族みんな泣いて無いんだもん。
あたし一人だけ、泣くわけに
いかない。
そう思った

