椎名的人生

祖母と佑兄とタクシーで、病院へ
向かい、母は仕事で電話したら

"今から向かう"

ナースステーションに行き、
案内してもらった先には


おじいちゃんがいた。

眠っているようだった。


あれ？死んでないじゃん。

そう思ったけど

...息してない。

身体を触ると

...まだ、暖かい

でも、徐々に徐々に冷たくなっていく

「おじいちゃん？」

声をかけてももちろん答えない

おじいちゃんは

おじいちゃんだった物体になった。

母が来るまで窓際の壁にもたれかかり

一滴だけ、涙が零れた。