退屈な授業が始まると、俺は窓の外をボ～っと眺めたり、ノートに落書きしてみたりして、先生の話などちっとも聞いていなかった。
意識して耳を傾けなくたって、俺にとって本当に必要な情報なら、きっとイヤでも耳に飛び込んでくる。
俺は、そう信じている。
「――……で、……だったが、……この時、……をやった人物は誰か？え～っと、じゃあ、佐藤！」
「…おい、大地、お前だよ…！」
隣のヤツに小声で呼ばれて、俺は気付いた。
「ほぇ？」
「おい佐藤！ちゃんと聞いてたのか？今の問題に答えてみろ！」
先生が超恐い顔してこっちを見ている。
「…え、サトーって、俺すか？」
「このクラスには、佐藤はお前一人しかいないだろう！」
わざとらしい俺のトボケに、教室で小さな笑いが起こる。
「…すいません、えっと、聞いてませんでした」
そう言うと、先生は呆れた顔をして言った。
「まったく…！お前はもっと、日本の歴史や伝統文化に関心を持たないかぁ！そもそもだなぁ、……で、……なんだぞ！……――」
その後、俺の耳はあまりの興味のなさに、再び塞がれてしまった。
日本の歴史？伝統文化？
俺にはおそらく関係ね～よ、そんなこと、これから先も、ず～っと…。
