きっとこの人は覚えていないだろう。
だけどそれでもいい。
了承を得たという事実が何よりも大事だ。
できれば終わりなんて、来て欲しくもないけれど。
「だから、大事にしたいんです」
覚えていない既成事実なんかは欲しくない。
でも、言葉だけは俺の中に持たせていて欲しい。
「うん」
穏やかな表情の先生は……ああ、眠いのかな。
細められた目は、今にも閉じてしまいそうだ。
優しげにも見えるけれど、やっぱり眠いんだろう。軽く舟を漕いでいる。
「先生、眠いんなら寝てもいいんですよ？」
俺、帰りますから。
そう続けようとしたけれど、腕を掴まれる事で遮られた。
「じゃ、お前も来いよ」
予想外にも程があるその言葉に呆気にとられている間に、俺は敷かれっ放しの先生の布団の元へと連れてこられていた。
そうして俺は自分と戦い続け、眠れないままに朝を迎える事になる。
……あ、いつか言いたい。
今夜は寝かせませんよって。
