夜が明ける頃、八重は弥一の腕の中にいた。二人で布団に横たえている。
出る肌を隠すように絡んだ弥一の腕が、心地よかった。
太陽がでなければ良いのに。
そう思いながら、八重は弥一の肩越しに、明るくなりかけた空を透かす障子を見つめた。
「弥一さん」
「……何だい」
「私、文を書きますね」
「……」
「弥一さんに、沢山文を書きます」
気が向いたら、弥一さんも書いて欲しいですと、八重は呟いた。
きっと書くよ。きっと書く。
君からの文を楽しみにしている。
だから、僕もきっと書くよ。
弥一は八重を再び強く抱き締めた。
八重は唇を噛んでいた。
それから、夜は明けた。
