駐車場に黒の軽自動車が入ってくる。今流行りの曲がボディを揺らし、甲高い機械音が周囲に響く。 少女が座る車止め目掛けて猛スピードで進み、彼女の背中まで数十センチの所で停車した。 雪が舞い始めた。 耳が痛い。 チリチリと締め付ける。 チリチリと。 チリチリ。 チリチリ。 胸を締め付ける。 繰り返す。 終わらない。