葬式をしても、
俺は大好きだった母の死を受け入れられずにいた。
そして、
──葬儀中に親戚同士の会話が聞こえてしまったのだ。
「──子どもなんて産める体じゃなかったのにね…」
「だから止めておけっていったのに…」
「子どもを置いて、先に逝っちゃうなんて、駄目な母親ね…」
…俺のせい？
俺が産まれたせいで母さんは死んだ？
…俺がいなければ母さんは死なずに済んだ…。
それに、母さんは駄目な親なんかじゃない！
俺が…俺がすべて悪いんだ…。
あぁ…
だからか。父は俺を恨んでる。
愛する妻を奪ったから。
だから、家に余り帰ってこないんだ。
話しもしないんだ…。
─────────
───────────
そのことを振り切るかのように、
俺は夢中でボールを投げた。
只々、何かに取り憑かれたように…。
野球をしているときだけは、頭が空っぽになって、
何もかもを忘れることができたんだ…。
俺は大好きだった母の死を受け入れられずにいた。
そして、
──葬儀中に親戚同士の会話が聞こえてしまったのだ。
「──子どもなんて産める体じゃなかったのにね…」
「だから止めておけっていったのに…」
「子どもを置いて、先に逝っちゃうなんて、駄目な母親ね…」
…俺のせい？
俺が産まれたせいで母さんは死んだ？
…俺がいなければ母さんは死なずに済んだ…。
それに、母さんは駄目な親なんかじゃない！
俺が…俺がすべて悪いんだ…。
あぁ…
だからか。父は俺を恨んでる。
愛する妻を奪ったから。
だから、家に余り帰ってこないんだ。
話しもしないんだ…。
─────────
───────────
そのことを振り切るかのように、
俺は夢中でボールを投げた。
只々、何かに取り憑かれたように…。
野球をしているときだけは、頭が空っぽになって、
何もかもを忘れることができたんだ…。
